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ROZBICIE BEZPIECZNEJ SZYBY... 
Na marginesie Pasji Mela Gibsona 


Judaszowa miłość była wielka, ale nie wyłączna; nie była to miłość szczera, ufna, 
otwarta, jak miłość Piotra czy Jana; zawierała w swym płomieniu coś z dymnego 
czadu, coś z ciemności. Z czego składały się te ciemne elementy w miłości Judasza, 


nie wiemy i pozostanie to tajemnicą Judaszowej nieprawości. Nie powinniśmy 
jednak wątpić w szansę przebaczenia grzechów. Dopóki żyjemy — przekonuje 
Gibson — nic ostatecznie nie zostało jeszcze przekreślone. Żywiołem wiary pozo- 
staje przecież nadzieja. 


Przyznaję: miałem znaczne kłopoty z napisaniem recenzyjnego tekstu o Pa- 
sji Mela Gibsona. Z tego mianowicie powodu, że moja wyobraźnia i oczekiwa- 
nia zostały wręcz zainfekowane prasowymi uprzedzeniami, wypowiadanymi 
w emocjach ocenami, a nawet prywatnymi złośliwościami skierowanymi pod 
adresem reżysera. Z góry traktując film jako wydarzenie raczej socjologiczne 
aniżeli artystyczne, obawiałem się, że nie będę mógł spokojnie spoglądać na 
ekran. Tymczasem stało się coś przedziwnego. Wraz z pojawianiem się kolej- 
nych filmowych sekwencji zacierały się w mojej pamięci uprzedzające głosy 
krytyków; zaciskając z przejęcia dłonie, znalazłem się nagle w innym świecie, 
w centrum ewangelicznej narracji, w sercu chrześcijańskiej wiary. 

I od razu piszę, że ten film nie powinien pobudzać do wygłaszania różnego 
rodzaju ideologicznych deklaracji, które obecnie płyną nawet ze środowisk 
kościelnych. Widocznie ci, którzy mają kłopoty z religijnym samookreśleniem 
się, z akceptacją dogmatycznego wymiaru zbawczego orędzia Chrystusa — ucie- 
kają się do tego rodzaju psychologicznej obrony. Muszę jednak wyraźnie 
stwierdzić, że nie mogłem oddzielić w propozycji Gibsona jej strony artystycz- 
no-formalnej od strony religijnej (one przecież siebie wzajemnie warunkują). 
Wielu odbiorców powtarza bowiem, że szanując przeżycia religijne innych 
widzów, uznają artystyczny poziom filmu za bardzo niski, niektórzy nawet 
posługują się słowem „kicz”. Ale przecież dzieło o charakterze kiczu nie może 
— z siłą godną przynajmniej zastanowienia — oddziaływać na oglądających. Kicz 
intryguje tylko przez chwilę i szybko zyskuje wymiar pustego znaku masowej 
wyobraźni. 

Pasja natomiast domaga się innego odniesienia. Przywołajmy chociażby 
obraz Jezusa miłosiernego, wywiedziony z religijnej wyobraźni siostry Faustyny. 
Pod względem artystycznym obraz ten może wydawać się nam niedoskonały. 
Stał się on jednak ikoną miłosierdzia, w świetle której duchowo przegląda się 
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dzisiaj cały chrześcijański świat. Tak więc siła oddziaływania tego dzieła nie 
mieści się zasadniczo w jego mocy formalnej i kunszcie twórczym, ale przede 
wszystkim w kontekście religijnym, a dokładnie mówiąc, dogmatycznym. Być 
może podobnie należy patrzeć na Pasję. W przestrzeni odbioru film ten stał się 
faktem religijnym o misteryjnym charakterze. Warto sobie przypomnieć i uświa- 
domić sobie zarazem, że do liturgii i do jej form parateatralnych niemal od 
początku kształtowania się chrześcijańskiej doktryny wiary włączono wydarze- 
nia Wielkiego Tygodnia i Wielkanocy. Stanowiły one rdzeń religijnego przepo- 
wiadania. Wczesnochrześcijańskie formy parateatralne zasadniczo nie miały 
charakteru działań artystycznych, ale przede wszystkim były liturgicznym po- ` 
twierdzeniem wydarzeń ewangelicznych. Dopiero pojawienie się misteriów, 
w których moment teatralności wybijał się na pierwszy plan, doprowadziło do 
nowej sytuacji odbioru. Misterium otrzymało status samodzielnego faktu artys- 
tycznego, nawiązującego, co prawda, do ewangelicznych opisów, ale odznacza- 
jącego się dość wyraźną autonomią. I właśnie Pasję należy włączyć w ten mis- 
teryjny nurt obcowania z religijną tajemnicą. Wiele przecież w tym filmie od- 
wołań do ikonografii, wiele nawiązań do osiągnięć europejskiej sztuki w ogóle, 
do tekstów mistyki chrześcijańskiej i do zwykłego, codziennego doświadczenia 
aktorów i reżysera. Ewangelia bowiem dotyka najbardziej osobistych sfer ludz- 
kiego istnienia, angażuje duchowo niemal wszystkich, ale też każdemu z odbior- 
ców „przedstawia się” nieco inaczej. Owo inaczej stanowi o arcydzielności 
tego świętego tekstu. Dlatego Gibson odważył się nakręcić swoją osobistą wizję 
owego „inaczej”. Nie uczynił tego wbrew narracji ewangelicznej, lecz raczej 
podążając równolegle z nią. Pokazał ostatnie, długie godziny Jezusowego cier- 
pienia. W tym reżyserskim zamyśle kryje się przeświadczenie, że jedyną odpo- 
wiedzią na tajemnice bólu i zła może być z naszej ludzkiej strony nieme współ- 
cierpienie, wędrówka duchowa wraz z orszakiem żałobnym. Gibson zdaje się 
pamiętać, że uczniowie Jezusa przez czterdzieści dni trwali w odosobnieniu, 
próbując pojąć, co się stało. Czas żałoby był konieczny, aby mogli przyjąć Ducha 
Świętego. I dopiero po tej bolesnej żałobie doznali wielkiego pocieszenia, które 
obiecał im Chrystus. Czy zatem to, że Jezus umarł na krzyżu jest dla nas źródłem 
pożytku? Czy jesteśmy w stanie całą swoją istotą pogodzić się z tym, że w Chrys- 
tusie i przez Chrystusa śmierć stała się drogą, którą przychodzi do nas Duch 
Święty? Film zaprasza do pozytywnej odpowiedzi na te pytania. 

Nie wiemy dokładnie, jak należałoby rozłożyć historyczne fakty na poszcze- 
gólne dni czy kolejne godziny. Ewangeliści na ogół podają, że w ostatnim 
tygodniu przed śmiercią Jezus podczas dnia nauczał w świątyni, a noce spędzał 
na Górze Oliwnej. Być może najważniejsze wydarzenia poprzedzające Ostatnią 
Wieczerzę miały miejsce w środę. Powtarzam: tego nie wiemy, gdyż układ 
ewangelicznych treści zapewne podlegał określonym zabiegom redakcyjnym. 
W każdym razie działalność Jezusa musiała być w tych dniach intensywna 
i wytężona. Możemy więc przypuścić, że Jezus najczęściej przebywał w świątyni, 
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gdzie nauczał zgromadzonych tam ludzi. Czynił to otwarcie, choć wiedział, że 
w ten sposób daje Sanhedrynowi oręż przeciwko sobie. I rzeczywiście, władze 
żydowskie przystąpiły do natarcia: Jaką mocą czynisz to wszystko, co czynisz? 
Przecież nie masz władzy od nas pochodzącej! Kapłani byli zapewne przeko- 
nani, że — jakbyśmy dzisiaj powiedzieli - pokonają Jezusa w erystycznej po- 
tyczce. Tymczasem Jezus nie tylko odniósł słowne zwycięstwo nad członkami 
Sanhedrynu, ale też umocnił niejako swoją religijną więź z ludźmi. Przywołał 
czyny prorockie Jana Chrzciciela, w przypowieściach zasugerował, że w co- 
dzienności życia liczy się realizowane postanowienie i opowiedzenie się za 
dobrem. Kiedy bowiem mówimy, że jesteśmy gotowi do szlachetnych działań, 
ale ich nie spełniamy — cóż jesteśmy warci? Przypominamy wówczas bohaterów 
innej Jezusowej przypowieści, którzy pozabijali proroków, a wreszcie targnęli 
się na życie właściciela winnicy, czyli samego Boga. Jezus wyznał też, że syn 
właściciela (Boga), posłany ostatnimi czasy przez ojca do winnicy, to On sam. 
W ten sposób ponowił orędzie o swym Boskim posłannictwie. Nie trudno było 
zgadnąć, że mówiąc tak, myślał o „przedniejszych kapłanach i faryzeuszach” 
(Mt 21, 45)', przepowiadając ich przyszłą zbrodnię. 

Ale cóż wydarzenia te mówią nam dzisiaj? Otóż Gibson sugeruje, że w krę- 
gu nowotestamentalnych winowajców jesteśmy zapewne i my! W głębi ducha 
słyszymy delikatnie wypowiedziane zdanie: „Zaprawdę, zaprawdę powiadam 
wam: Jeden z was Mnie wyda” (J 13, 21). Któż to? Na pewno nie Jan, który 
spoczywał na piersi Jezusa. Może Piotr, bardzo porywczy i łatwo dający słowo, 
które szybko się łamie i kruszy? Wiemy, że nie. To Judasz, biegnący z uśmie- 
chem na powitanie, z ukrytą zdradą w sercu. On nie musiał zdradzić, mógł 
przyjąć dary Jezusowej bliskości i przebaczenia. Jednak z powodów, których 
być może i sam do końca nie pojmował, zdobył się na śmiertelny pocałunek. 
Zanikła w nim duchowa czujność, sumienie umilkło, a perswazje zła wydały się 
tak niewinne, nawet przyjemne. 

Oto Jezus wciąż swobodnie naucza, spotyka się ze swoimi zwolennikami, 
a u Kajfasza trwają narady, jak pozbyć się Jezusa, jak zapewnić spokój podczas 
nadchodzącego święta, bo — według zapewnień Józefa Flawiusza — „zawsze 
w święta pełni straż uzbrojony oddział z obawy, aby przy takim zbiegowisku 
ludzi nie wywołano jakichś rozruchów”2, Nic więc dziwnego, że obawiano się 
kogoś, kto uznaje się za Mesjasza, przepowiada zniszczenie Jerozolimy, zapew- 
nia o nadejściu królestwa nie z tego świata. Nie wiedziano jednak, jak dokonać 
aresztowania Jezusa, by wieść o tym dotarła do ludzi dopiero po fakcie. I wtedy 
pojawia się Judasz, poszukujący sposobności, aby wydać Jezusa, właśnie bez 
zbytniego rozgłosu, zdradliwie, pod osłoną nocy. 


1 Biblia w tłumaczeniu Jakuba Wujka SJ. 
2 J. Flawiusz, Wojna żydowska, ks. 2, ak. 224, tłum. J. Radożycki, Księgarnia Św. Wojcie- 
cha, Poznań 1980, s. 172. 
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I od razu nasuwa się pytanie: dlaczego Judasz zdradził Mistrza? Czy tylko 
z powodu chciwości, umiłowania pieniądza? Czy chciał uchronić naród żydow- 
ski przed konsekwencjami nauki Jezusa? Na ogół tak się sądzi, takie też wy- 
jaśnienie podkreślała pierwotna katecheza Kościoła. Tymczasem sprawa wy- 
daje się w wyjątkowy sposób związana z porządkiem miłości. W nieodgadniony 
splot łączą się związki Judasza z Jezusem i innymi Apostołami. Judasz przecież 
bardzo szybko przekonał się o dramatycznej wadze swego postępku. Wykazał 
wyraźne oznaki żalu i wewnętrznego bólu, który doprowadził go do rozpaczy 
i samobójstwa. Musiał zapewne kochać Jezusa, skoro pokonał w sobie chciwość 
i uznał się za grzesznika. G. Ricciotti przypuszcza, że Judaszowa miłość była 
wielka, ale nie wyłączna; nie była to miłość szczera, ufna, otwarta, jak miłość 
Piotra czy Jana; zawierała w swym płomieniu coś z dymnego czadu, coś z ciem- 
ności. Z czego składały się te ciemne elementy w miłości Judasza, nie wiemy 
i pozostanie to tajemnicą Judaszowej nieprawości”. Nie powinniśmy jednak 
wątpić w szansę przebaczenia grzechów. Dopóki żyjemy — przekonuje Gibson 
— nic ostatecznie nie zostało jeszcze przekreślone. Żywiołem wiary pozostaje 
przecież nadzieja. Niestety, zdarzają się ludzie, którzy powołując się na 
św. Augustyna, Jana Chryzostoma i Ireneusza, usiłują twierdzić, że według 
chrześcijańskiej tradycji liczba wybranych jest niższa od liczby potępionych. 

To zupełnie nieprawdopodobne. Wobec takiego stanowiska niełatwo za- 
chować spokój. Nikt bowiem nie może zabronić modlitwy za Judasza, Stalina 
czy Hitlera. Zmarły już ks. Bronisław Bozowski z kościoła wizytek w Warszawie 
często modlił się za tak zwanych potępionych; wierzył zatem w zbawienie tych, 
których Bogu polecał. I to jest najważniejsze — wiara w Boga, który jest tylko 
miłością. Ale, oczywiście, miłość Boga jest poważna i nie niszczy ludzkiej wol- 
ności — jesteśmy w stanie miłość tę odepchnąć. Tak oto z faktu naszej wolności 
wyprowadzamy możliwość istnienia piekła. Stąd też w filmie Gibsona niezwyk- 
le ważną funkcję spełnia szatan, wciąż pojawiający się i znikający, towarzyszący 
niejako dziejącym się zdarzeniom. Nie bez powodu reżyser rozpoczął swoją 
opowieść od sceny w gaju oliwnym, gdzie Jezus doświadcza ogromnego cier- 
pienia, pada na ziemię i modli się. Nie było zwyczajem Żydów modlić się w ten 
sposób, zwykle modlili się oni, stojąc. Niemniej jednak, leżąc w prochu ziemi, 
Jezus woła o oddalenie kielicha, czyli losu, który został Mu przydzielony. Z tru- 
dem poddaje się sile agonii, aż do wystąpienia krwawego potu. I następuje 
moment, kiedy Jezus zostaje zdradzony i pojmany. Rozpoczyna się haniebny 
proces. Jezus na ogół milczy. Piłat pozostaje nieco zdezorientowany. Cóż mam 
uczynić? — zastanawia się głośno. I odsyła Jezusa do Heroda Antypasa, w któ- 
rego oczach Jezus uchodził za zmartwychwstałego Jana Chrzciciela. Spotkanie 
to jednak nie przyniosło spodziewanych rozstrzygnięć. Jezus wciąż milczał, 


3 Por. G. Ricciotti, Życie Jezusa Chrystusa, tłum. J. Skowroński, Wydawnictwo PAX, 
Warszawa 1955, s. 603-607. 
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oskarżyciele zaś mówili zbyt dużo i krzyczeli coraz głośniej. Losami przesłu- 
chania rządziły złość i nienawiść. 

Nie dziwi zatem scena biczowania w Pasji Gibsona. Bałem się tego fragmen- 
tu filmu. Trudno jednak wyobrazić sobie, że biczowanie miało delikatny charak- 
ter. Często przecież w tamtych historycznych realiach ta okrutna kara zastępo- 
wała karę śmierci i niekiedy kończyła się właśnie śmiercią biczowanego. W filmie 
Gibsona okrucieństwo ujęte zostało jednak z pozycji Jezusa i Maryi. Przyjęcie 
takiego punktu widzenia służy ukazaniu ogromu ich obopólnej miłości. Maryja 
przeżywa niezrozumienie przeradzające się powoli w akceptującą zgodę. W ten 
sposób wyraża się Jej całkowita miłość, miłość cierpiąca. Widzę tutaj wysiłek 
Gibsona, aby pokazać miłość, choć przygniecioną tak wielkim cierpieniem. 

Dopóki więc nie zrozumiemy, że wszechmoc Boga — tak odczytuję intencje 
reżysera — jest wszechmocą rezygnacji z siebie, dopóki we własnym życiu nie 
doświadczymy prawdy, że potrzeba o wiele większej miłości, aby się usunąć 
w cień, niż aby narzucać siebie innym — nie przybliżymy się ani na krok do 
tajemnicy Jezusowej Golgoty. Kochać kogoś to pragnąć, żeby istniał, nie zaś 
nieustannie narzucać mu własną osobę, umniejszając tym samym jego wolność. 
Na tym polega potęga miłości, w której centrum jest przebaczenie i miłosier- 
dzie. Krzyż zatem to znak miłości, miłości do końca, to odkrycie prawdziwej 
natury Bożej wszechmocy, która jest tylko wszechmocą miłości. Baranek pro- 
wadzony na rzeź, jak głosił starotestamentalny prorok, wiedzie ku tajemnicy 
Boga, pokonanego przez cierpienie, oplutego i znieważonego, ale to właśnie 
Baranek Boży sprawia, że nasze życie w Nim i przez Niego ma sens. On dźwiga 
nasze nieporadności, słabości, pychę i częsty bunt. Dzięki temu jednak drzewo 
krzyża staje się drzewem ocalenia. Tak wyraziłbym orędzie i przesłanie filmu, 
który świadomie został skierowany do ludzi wierzących i w nich tylko wywołuje 
duchowe przeżycie, oczyszczające z nadmiernych egzaltacji i abstrakcyjnego 
pojmowania Ewangelii. Cóż mam na myśli? 

Otóż wielu z nas zapewne popełnia błąd, który nazywam błędem Oryge- 
nesa, chrześcijańskiego myśliciela z Aleksandrii i Cezarei, który działał w pierw- 
szej połowie trzeciego wieku po Chrystusie. W stworzonym przez niego syste- 
mie filozoficzno-teologicznym Chrystus stracił swe historycznie ukonkretnione 
cechy na rzecz swoiście rozumianego pojęcia, będącego etapem w neoplatoń- 
skim procesie wyłaniania się świata z Boga. Stał się kimś pozbawionym zako- 
rzenienia w ziemskiej rzeczywistości. Wypada powiedzieć: został przeobrażony 
w symbol. Z takim Jezusem jednak trudno nawiązać egzystencjalne porozu- 
mienie. Jezus jest bowiem Kimś z krwi i kości, pozostaje włączony w krajobrazy 
ziemskiej ograniczoności. Dlatego Gibson pokazuje mękę Jezusa bez żadnych 
upiększeń, idąc za mistycznymi wyznaniami Katarzyny Emmerich. Stara się 
przekreślić historyczny dystans dzielący oglądających od przedstawianych wy- 
darzeń. Wypada powiedzieć: czyni widzów współuczestnikami tych wydarzeń. 
To niezwykle charakterystyczny rys tego filmu. Martwe dziś języki — łacina 
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i aramejski — wiążą przekaz filmowy z przeszłością, niejako ją uobecniając. 
Sprawiają, że zanika dystans między naszym myśleniem o Jezusie a naszym 
myśleniem o nas samych. Stajemy się nieoczekiwanie uczestnikami misterium. 
Nasz świat jest miejscem kaźni Mesjasza. To doprawdy przejmujące. Zapomi- 
namy, że mamy do czynienia z filmem. Obrazy przenikają wyobraźnię, doty- 
kają niemal fizycznie. Dlatego zaciskamy pięści, mrużymy oczy, a nawet od- 
wracamy twarz. Rozmyślamy „wespół z obrazami” o bólu nie do zniesienia, 
o biczowaniu wprost niewyobrażalnym, o męce, w której jednak ujawnia się 
cały Boży majestat. Im bardziej Jezus zrzeka się swej siły na rzecz słabości 
w cierpieniu, tym jaśniejsza staje się prawda, że jedynie On posiada moc, by 
życie swoje oddać za owce i by znów je odzyskać (por. J 10, 15-17). Jedynie On 
może cierpieć i umrzeć za wszystkich, a potem powstać z martwych. Gibson 
dyskretnie przypomina, po pierwsze, że sam Jezus dał się poznać jako Mesjasz, 
który świadomie wybiera cierpienie i śmierć krzyżową, co stało się, jak wiado- 
mo, wielkim zgorszeniem dla żydowskiego społeczeństwa, a po drugie, że Jezus 
jest Synem Bożym, czyli wskazuje swoim życiem na Ojca w niebie. 

Uznajemy i wierzymy, że śmierć i zmartwychwstanie Jezusa to najważniej- 
szy moment w historii świata, to wydarzenie o kosmicznym wymiarze, które 
J.-L. Marion porównał do wybuchu bomby atomowej, pozostawiającego wy- 
palone dziury i cienie na murach — wraz z nieuchronnym promieniowaniem”. 
Właśnie to „promieniowanie” pozostaje ważne. 

Czy jednak konieczny był tego rodzaju „atomowy” zapłon — śmierć na 
hańbiącej belce? Potoczne rozumowanie zdaje się przebiegać następująco: 
oto Jezus utożsamił się z grzeszną ludzkością, wziął na siebie karę dla niej 
przeznaczoną i uczynił ze swego życia zadośćczyniącą ofiarę. Ludzie bowiem 
obrazili Boga, przekreślając Jego Boże prawo. Należy więc zadośćuczynić spra- 
wiedliwości Bożej. Jezus zatem godzi się wziąć na siebie należną ludziom karę. 
Czyżby — zapytajmy — krew przelana na Kalwarii była zapłatą, jakiej Bóg wy- 
maga za obrazę, której doznał od grzesznych ludzi? Wcale nie jest łatwo 
wybrnąć z interpretacyjnej trudności. Ewangeliści, ale również św. Paweł, po- 
sługują się takimi terminami, jak: „okup” (Mt 20, 28; Mk 10, 45; 1 Tm 2, 6), 
„kara” (2 Kor 2, 6; 7, 11), „sprawiedliwość” (Mt 6, 36); „ofiara” (1 Kor 5, 7). 
Nadto, najbliższym przyjaciołom Chrystusa krzyż nie wydawał się czymś oczy- 
wistym i koniecznym. Być może początkowo uznali Jego śmierć za zwieńczenie 
kultu ofiarniczego Starego Testamentu. Bogu jednak żadne krwawe ofiary 
niczego przecież nie przydają. Dlatego nie powinniśmy pozostawać niewolni- 
kami tego rodzaju myślenia, które wciąż jeszcze bywa przyjmowane. Jak zatem 
rozumieć śmierć Jezusa za nas? 

Pasja zawiera wyraźną sugestię, że krzyż Jezusowy trzeba przeżywać jako 
dar. W jednym z najpiękniejszych fragmentów filmu, ukazującym rodzącą się 


4 Zob. J.- L. Marion, Bóg bez bycia, tłum. M. Frankiewicz, Wydawnictwo Znak, Kraków 1996. 
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w cierpieniu bliskość między Cyrenejczykiem a Jezusem, twórcy filmu sugerują, 
że bliskość ta jest źródłem wszelkiej jedności i serdeczności między ludźmi. 
Dlatego z misterium Gibsona wyczytuję ważne przesłanie: w każdej sytuacji 
życia Bóg powinien nam wystarczyć. Oznacza to, że nawet śmierć nie może 
zniszczyć tej miłości, którą On nas obdarza. Gdy odejdą ci, których ukochaliś- 
my, wówczas powinniśmy się zdobyć na krok ku tajemnicy bezgranicznej miłości 
Bożej. Będzie to krok bardzo bolesny, ponieważ ci, których ukochaliśmy, stali 
się dla nas rzeczywistym objawieniem Bożej miłości. Im bardziej jednak pozba- 
wiani jesteśmy wsparcia, które daje nam Bóg poprzez innych ludzi, tym mocniej 
bywamy wzywani do tego, by kochać Boga dla Niego samego. Jest to miłość — 
jak przejmująco zauważył jeden z chrześcijańskich mistyków” — napawająca 
trwogą, nawet przerażająca, ale właśnie taka miłość daje życie wieczne. 

Dlatego warto uświadomić sobie, że rozum nigdy nie milknie, nie milknie 
także wówczas, gdy dotykają nas hiobowe nieszczęścia, gdy próbujemy pojąć 
coś z tajemnicy krzyża. Gdy dotyka nas ból, żal czy słabość, rozum wskazuje na 
wiarę, umacnia ufność, że ostateczne ocalenie leży w Bogu. Zaufanie staje się 
wówczas świadomym gestem, decyzją odcięcia się od tego wszystkiego, co od 
Boga oddala. Tak ogarnia nas żywioł wiary, która łączy z krzyżem Jezusa. Jego 
śmierć, mająca zbawczy charakter, w pewien sposób określa i ludzką śmierć. 
Gibson ukazuje realistycznie, że Chrystus nie umierał spokojnie, lecz przeżywał 
autentyczny lęk. Wołał na krzyżu słowami zagadkowego psalmu: „Boże mój, 
Boże mój, czemuś mnie opuścił?” (Ps 22, 2). Odchodził z tego świata w samot- 
ności i opuszczeniu, bo nawet ci, których ukochał, pouciekali; zaledwie kilka 
kobiet z Galilei przyglądało Mu się z daleka. Tylko Maryja, Jan i — w wizji 
Gibsona — Magdalena znajdowali się blisko. Mogło się wydawać, że nawet sam 
Bóg, którego Jezus zwał swoim Ojcem, nie bardzo się o Niego troszczy. Po 
prostu milczy, tak jak — z ludzkiego punktu widzenia — milczy wobec śmierci 
tylu osób na ziemi. Można więc słusznie zapytać: kim właściwie jest Bóg, który 
milczy wobec śmierci własnego Syna i wobec ludzkiego umierania? 

Pytanie, które postawiłem, nie jest wyrazem ostatecznej bezradności. Jezus, 
będąc bez grzechu, nie musiał umierać. W swojej śmierci poddał się jednak woli 
Ojca, pozwalając Mu bezwzględnie swoim życiem dysponować. Jezus doznał 
istotnie śmierci „za nas”, a raczej dla nas, dla wszystkich ludzi. W ten sposób 
śmierć ukazuje się nam jako wydarzenie zbawcze, jako spotkanie z Bogiem, 
które grzech przesłaniał i uniemożliwiał. Bez Jezusowego cierpienia nasze 
ludzkie cierpienie nie miałoby sensu. Dlaczego? 

Bóg jest niesamolubną, czystą, pozbawioną egoizmu miłością, która nigdy 
nie odwołuje się do przemocy i — właśnie dlatego — bywa narażona na ryzyko 
odtrącenia. Odmowa ze strony człowieka, odtrącenie przez niego miłości 


$ Por. H. J. M. Nouwen, Wewnętrzny głos miłości. Wędrówka od udręki do wolności, tłum. 
J. Grzegorczyk, J. Grzegorczyk, Zysk i S-ka, Poznań 1999, s. 48n. 
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Stwórcy, muszą w jakiś — Bogu tylko wiadomy sposób — dosięgać Jego samego. 
Lecz cierpienie Boga nie jest znakiem słabości, wręcz przeciwnie: to znak 
niezmierzonej pełni, chwały, mocy i wolności Boga. Bóg cierpi inaczej niż 
człowiek, przyjmuje cierpienie z miłości do ludzi, współcierpi razem z nami. 
Jeśli więc istnieje w Bogu cierpienie, to nie należy ono do istoty Boga, ale 
pozostaje skutkiem Jego osobowej miłości, ogarniającej wszystkich. To naj- 
głębsza tajemnica, rozjaśniana wiarą. I o niej właśnie Gibson nakręcił swój film. 
Nie godzę się więc z tymi, którzy dostrzegają w nim jedynie rzecz o przemocy, 
okrucieństwie, o zadawaniu cierpienia przez żołnierzy rzymskich i o szatanie. 
Bronię raczej tezy przeciwnej: Pasja to głęboko realistyczna wizja ludzkiej 
rzeczywistości, której dotknęła cierpiąca i zbawcza miłość Chrystusa. To film 
o godności śmierci będącej koroną życia. 

Niestety, dziś zamyślenie nad kwestiami życia i śmierci przesunęło się do 
sfery „spędzania wolnego czasu”, na margines aktywności społecznej. Przeży- 
wamy obecnie czas „anty-eschatologiczny”. Źródła takiego nastawienia — zda- 
niem niektórych myślicieli ponowoczesnych — tkwią w tradycji chrześcijańskiej, 
która wprowadziła tak rygorystyczne kanony warunkujące osiągnięcie zbawie- 
nia (asceza, samowyrzeczenie, kult), że dla przeciętnego człowieka stały się one 
po prostu nieosiągalne. Z drugiej zaś strony promowana jest teza, że życie trwa 
krótko, a zatem należy się nim rozkoszować. W ten oto sposób nowoczesność 
rozebrała po kolei wszystkie piętra kunsztownej budowli wznoszonej przez 
Kościół: stłumiła zafascynowanie życiem pozagrobowym, zogniskowała uwagę 
na „tu i teraz”, zneutralizowała strach przed śmiercią. Śmierć stała się sprawą 
wstydliwą; domeną specjalistów. Zjawisko śmierci sprowadzone zostało niemal 
do sfery pornografii: ludzie dobrze wychowani nie mówią o śmierci, a umiera- 
jących usunięto z przestrzeni życia społecznego. Z drugiej jednak strony śmierć 
jako taka rozgrywa się dzisiaj na oczach milionów ludzi. To fakt medialny. Gra 
w śmierć nie różni się zasadniczo od innych gier w wirtualnej przestrzeni. 
Problem śmierci uległ rozproszeniu. Rozmienia się go na różne paranaturalne 
zagadki, pułapki rozsiane po obszarze życia. Zagląda do ludzi pod postacią 
bogatych w cholesterol ciastek albo bakterii zaczajonych w zlewie. 

Nie tylko koncepcje chrześcijańskie, ale również te wyrastające z myśli 
Heideggera (w których życie rozumiane jest jako bycie-ku-Śmierci) zostały 
oddalone. Tym, co wywołuje niepewność, nie jest bowiem sytuacja po Śmierci, 
ale raczej życie przedśmiertne. Wobec zagadki życia blednie zagadka śmierci, 
aforystycznie zauważa Z. Bauman i nazywa współczesnych „kolekcjonerami 
wrażeń”5. Kultura ponowoczesna uruchamia bowiem specyficzny mechanizm 
o psychologiczno-socjologicznym podłożu, dzięki któremu dochodzi do inten- 
syfikacji tak zwanych przeżyć szczytowych, odłączonych jednak od sfery reli- 


é Z. Bauman, Ponowoczesne losy religii, w: Ponowoczesność jako źródło cierpień, Wydaw- 
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gijnej. To, co dawniej było przywilejem elity religijnej, w wymiarze pozasakral- 
nym stało się dziś demokratyczne, ogólnodostępne. Każdy człowiek może do- 
znać przeżyć szczytowych. Stąd też życie powinno zyskiwać wymiary dzieła 
sztuki, które wzmacnia i przechowuje wrażenia, intensyfikuje doznania w rze- 
czywistości konsumpcyjnej. W takim horyzoncie aksjologicznym ciało ludzkie 
to posłuszny instrument rozkoszy, chłonny i czuły odbiornik wrażeń, których 
intensywność zależy tylko i wyłącznie od jakości narzędzi technologicznych. 
Nie może zatem dziwić fakt, że Pasja wywołuje tak skrajne oceny. Mam jednak 
nadzieję, że jej „religijna skuteczność” okaże się trwalsza od medialnej wrzawy, 
której stała się zaczynem. 


